Как умирает кот? Наверно также как и все другие.
Я помню, как умирал мой дедушка. Он умирал от рака легких. В самые последние недели он лежал на кровати и не вставал. Я просто сидела рядом с ним, когда могла, рассказывала ему стихи, газеты читала… — не помню, что еще. Помню только, что в последние дни он меня уже не узнавал. Метастазы пошли в мозг. Он никого не узнавал. Имена путал.
И глаза совсем другие были у него. Мутные. Взгляд другой. Вряд ли он осознавал уже, что происходит. Он почти ничего не ел. А целый день перед смертью совсем ничего не ел. Он умер сам. Ночью. Когда все спали. А потом мы просто проснулись — а его больше нет.
Прошло уже 8 лет, а я безумно по нему скучаю! И я всё никак не могу привыкнуть к тому, что когда я приезжаю к бабушке, он не курит на крылечке… В его комнате теперь пусто. А на его могиле — всегда цветы.
А сейчас у меня умирает кот. Димочка. Вряд ли есть в этом мире кто-то, кого я люблю больше, чем маму, своего парня и кота. Звучит глупо. Поставить кота в один ряд с людьми. Но он такая большая часть моей жизни, что я не могла себе когда-то представить, что его однажды может не стать. Самое ужасное, что сейчас — могу. И от этих мыслей меня выворачивает наизнанку. Буквально.
Я даже не знаю, если честно, от чего он умирает. Нам сказали об этом в середине декабря, сказали: «очень повезет, если он доживет до весны». Все новогодние праздники мы кололи Димке лекарства. Хотя на самом деле это были даже не лекарства — а так… Просто, чтобы облегчить его состояние немного. А сейчас уже бесполезно. Ничего сделать нельзя.
А ведь весна только через месяц! А мой Димочка умирает… Действительно умирает…
Он совсем ничего не ел сегодня целый день, только водичку пил. Мы все на нервах, сами есть ничего не можем — но заставляем себя хоть… А его не заставишь. Вчера у меня давление подскочило, сегодня — у мамы… А кота не заставить покушать. Никак не заставить.
Вроде ходил сегодня по дому бодренько, даже бегал. Но уже не кусается, не царапается. И глаза у него — пустые… И не смотрит он в глаза.
Он лежит сейчас у меня на краю кровати, дыхание у него неровное. И лежит он недолго, минут 10, потом уходит к маме — в ее комнату, с ней полежать рядом. А еще минут через 15 — к папе в кабинет идет, с ним рядом полежит. Подходит к собаке — за лапу ее облизнет, или за ухо. А потом опять ко мне приходит. И так и ходит уже часа 2. Как будто прощается. Господи…
И я не хочу засыпать сейчас. Мне кажется, если я усну — он умрет. Я боюсь, что проснусь утром — а у меня больше нет кота… Только бы он дожил до утра! А потом — до вечера… А потом — опять до утра…